龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
乡下老鼠
作者：北 岛
来源：《视野》2005年第04期
一
美国有这么个童话故事：一个乡下老鼠请城里老鼠到乡下做客，用玉米、土豆和谷子招待它。饭后城里老鼠不吭声，只是请乡下老鼠到它那儿去做客。有一天，乡下老鼠进了城。让它惊讶的是，城里老鼠吃的比它好十倍：干酪、奶油、火腿、蛋糕等。正大吃大喝，城里老鼠惊呼：“快逃命，恶猫来了！”四爪狂奔，刚逃过一劫，又差点儿被满街飞跑的汽车轧死。最后，乡下老鼠喘着气说：“我还是在乡下过太平日子，总比这好吃好喝可处处担惊受怕的生活强。” 我就是这么一只乡下老鼠，整天仰望蓝天白云。要说此前我也做过好几十年的城里老鼠，“四十不惑”那年大惑，我满世界流窜，神不守舍。五年前终于搬到加州的小镇，定居下来。每回到城里做客，好吃好喝，还是惦念乡下的太平日子。
在镇上，我每天都是在鸟叫声中醒来的。仔细听去，两只红嘴山雀之间的调情过于夸张，一只喜鹊呱呱地说单口相声，一群麻雀像野小子招摇过市。
前两年某日，我住纽约曼哈顿中城的一个朋友家。半夜三点，一阵清脆的声，紧接着是警车救护车呼啸而至。第二天早上看报纸才知道是匪徒交火，一死两伤。你跟纽约人提这个，人家嫌你少见多怪。
别忘了纽约人是在林弹雨中长大的，有极其坚韧的神经。据说要是街上有人开，多数纽约人像游击战士那样经验丰富，最多低头哈腰，避开危险。他们随后会骂几句脏话，掸掸灰尘，舒展一下腰肢，继续奔向各自的战场。
我认识个丹麦汉学家，他头一回去纽约，拿着地图在曼哈顿街头东张西望，突然一个黑人亲热地搂住他，刀尖顶在他腰眼上。没辙，他只好从上衣口袋往外掏钱。本想五块十块打发打发算了，可美元的颜色尺寸全一样，一不留神，他抽出张一百美元的钞票。黑人一把攥住他腕子。他急中生智，大骂美国的种族歧视。黑人乐了，打了个折扣降到八十块。他接着大骂当时的总统里根，骂得狗血喷头，黑人拍拍他的肩膀——哥们儿，你真够意思，降到五十吧。临别，汉学家和强盗互相握手，难舍难分。
能碰上这么通情达理的强盗，那是运气，当然最好是别碰上。自上世纪80年代初起，大批留学生涌进美国大城市，穷，只能住最差的地区。面对危险，各有各的高招。我在纽约见过个留学生，他打扮特别：黑呢大衣，墨镜，黑礼帽压得低低的，歪叼着烟卷，两手揣兜，螃蟹般横着走路——典型的好莱坞电影里三四十年代联邦调查局探员。虽说这打扮有点儿过时，可还是让恶人心里犯怵，尽量躲他远点儿。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
大理是我的中学同学，他在纽约读了四年书，住哈雷姆——纽约最危险的黑人区。我问他他横刀立马于乱军之中，何以毫毛末损？我猜必是一身功夫了得。不，他神秘地摇摇头，掰着手指头，总结了三条经验：第一条，见到可疑分子聚首，要摧眉折腰，过马路绕着走；第二条，若躲闪不及，要盯住其中可能是头目的眼睛，让他知道你记住了他，让他减少犯罪冲动；第三条，也是最关键的一条，一旦有人尾随过来，要马上冲向附近的垃圾箱翻找东西。 我不懂。大理嘿嘿一乐，说，要是你比他还穷，抢你干吗？ 二
著名的大提琴家罗斯卓波维奇（Mstislav Rostropovich）说过，大都市的人匆匆忙忙奔向死亡。这话在理。你想想，那些城里老鼠整天疲于奔命，就像上了发条，除了睡觉，哪儿有歇的时候？其实生命过程就是一种体验，若无清闲，哪儿来的体验？时间被填满了，压缩了。一年短如一日，唰地过去了。
我们有娱乐，城里老鼠总是这样说。其实娱乐是跟空虚绑在一起的，像工作一样也是时间的填充物，不可能带来真正的清闲。人们是为了惧怕孤独才聚到一起的。再说如今想看电影用不着非得住在大都市。很多人附庸风雅，为头一轮电影打破头，第二天上班会友总算是有了谈话的资本。让我最受不了的是城里人精心打扮去听古典音乐，又不是参加婚礼舞会，那纯粹是花钱受罪——忍住咳嗽憋着尿还不敢大喘气，一不留神打了个盹儿，被掌声吵醒跟着起立欢呼，非得让人家再来一遍，否则决不罢休。这不是有病吗？听音乐本来是私人的事，应该关起门来，用不着搞得那么轰轰烈烈。 而我们乡下老鼠……
仔细一想，在美国真正的乡下老鼠不多了，多半都是郊区老鼠，几乎个个也都是工作狂，比城里老鼠强不到哪儿去。据统计，全世界数美国人工作时间最长，甚至超过在这方面名声恶劣的日本人。所谓美国人的富裕，我看其实也不过是个数字而己，整天撅着屁股追着自己的影子瞎忙乎，挣了钱又怎么样，哪有工夫享受？
住宅的布局结构，从某种意义上决定了人们的生活方式。在郊区，一眼望去，大多数房子像一个模子里翻出来的，毫无个性。久而久之，住在里面的人也彼此雷同。我在大学教书，发现美国小青年的思路大同小异，让我大吃一惊，再看到郊区那一排排标准化房子，才恍然大悟。有时想想，这种现代化的，比集权主义的更可怕，因为人们完全丧失了反抗意识，认为这一切是天经地义的。
郊区胖子多，这和垃圾食品有关。每逢周末，我开车加入美国人购物的行列。那个名叫Costco的连锁店大得像个飞机库，里面的货物也像是刚从飞机上卸下来的。食品都是大包装的：牛肉十磅，鸡蛋五打，啤酒三十罐。你再看出口处，个个满载而归，喜气洋洋，把汽车塞得满满的。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
我的一个南非朋友来美国，他惊讶地告诉我说：“美国人穷得胖死。”我琢磨这话包含两重意思：其一，美国胖子多半来自广大劳动人民，“饥不择食”；其二，是指美国饮食文化的粗鄙倾向，求多求快，把垃圾食品进行商业化包装，靠广告打遍全世界。
“麦当劳”和“肯德基”这类美国怪物，居然能在“食不厌精”的中国站住脚，可见其厉害。 最可怕的是那些小镇的美式自助餐店，胖子云集。我觉得那是商业化阴谋中最险恶的一部分，正如鸦片，让那些贪吃的人欲罢不能，直到胖死。
写到这儿，我不禁打了个冷战。郊区生活真的有那么可怕吗？我想郊区老鼠至少文质彬彬。早上出门散步，一路上人们都招手致意，“哈罗”、“早安”没完没了，这总比城里老鼠横眉冷对甚至拔刀相向好多了。据说一个乡下孩子头一次到纽约，下了长途车跟过往行人挨个打招呼，可没一个人理他，没走多远他只好放弃了。也许在大都市，人们对孤独有更彻底的领悟，用不着装模作样。要不怎么贾克梅蒂的雕塑——那些细得像竹竿一样的人，其背景正是大都市呢？
