卞之琳的《尺⼋》《断章》导读
卞之琳与李⼴⽥、何其芳并称汉园三诗⼈，他除有《数⾏集》收⼊《汉园集》外，还有《⾳尘集》、《鱼⽬集》等。卞之曾⽤“⼩处敏感，⼤处茫然”来概括⾃⼰。他确实“茫然”于时代风云，对艺术确⾼度敏感⽽热情，被⼈们称作最醉⼼于新诗技巧与形式试验的艺术家。在新诗史上，他⼜是⼀位具有⾃觉哲学意识的诗⼈，⼈们说他的诗常“于平淡中出奇”，就是因为他善于对⽇常⽣活现象进⾏哲学的穿透与开掘。《尺⼋》是⼀种类似箫的乐器，⼀种箫管，相传于唐朝时传⼊⽇本，因长度定为⼀尺⼋⼨，故称“尺⼋”。《尺⼋》这⾸诗描写的是⼀个“海西客”（按：中国算来是在⽇本海之西⾯）乘长安丸东渡⽇本，夜⾥听到尺⼋的吹奏。他便想当年西渡中⼟的“番客”、夜宿孤馆，在尺⼋声⾥既动了乡愁，⼜得到了慰藉，第⼆天便在长安市上“访取了⼀枝凄凉的⽵管”，于是，“尺⼋乃成了三岛的花草”。诗⼈不是根据尺⼋东传的历史，这⾥是以当年“番客”的乡愁，来暗⽰了⾃⼰此时的⼼境。“尺⼋”只是⼀个情感的象征载体。因此，诗⾥两次⽤了这样的句⼦，来描绘此时此刻“海西客”（也许不光是海西客）的⼼情。“为什么年（霓）红灯的万花间，还飘着⼀缕凄凉的古⾹？”每次还紧接着连⽤了“归去也，归去也，归去也--”这三重叠句的紧促的呼喊之⾳。都隐隐地透露了“海西客”的⼼境。诗的最后，在断然的喝问声⾥嘎然结束了全诗：“海西⼈想带回失去的悲哀吗？”这“悲哀”，如诗⼈⾃⼰讲的，包含着对祖国式微的深深的哀愁。作者在诗歌中⾃觉打破了时空界限和现实、⼼理界限、把现实与历史、外部世界与⼼理世界扭结沟通了起来。诗歌从第⼀句⾄第三句，是纯属对于历史的叙述；第四、五句进⼊现实；⽽从第六句起到第⼗句，所描写的是“海西客”的 ⼼理活动，同时⼜回到历史；那括号内的两句，既是⼼理世界⼜是现时态。这种跳荡⾃如，来去随意的叙述⽅式，既使整个诗歌显得跌宕挥洒，⼜有⼀种由多⾓度叠合产⽣的浑厚感。诗歌还时不时跳出纯粹的叙述，或发出疑问，或直接呼喊、⼜增加了诗歌的重合感。在叙述形态上，把作为创作主体的诗⼈这⼀单⼀状态，分解为“海西客”与叙述者两个层次。作者隐含在作品的后⾯，⽽把叙述者推到前台。但在诗作中，我们还时不时发现作者隐藏的⾝影。“为什么霓虹灯的万花间，/还飘着⼀缕凄凉的古⾹？”和“归去也，归去也。归去也-这疑问和呼喊的重叠出现，分明有着作者的情感与意识指向的介⼊。这样，在诗歌⾥，诗⼈这⼀创作主体，呈现为“海西客”叙述者和作者三者的综合统⼀，这不仅突破了传统的叙述⽅式，⽽且使诗歌产⽣⼀种层层叠叠的多声部的艺术效果，呈现了诗的⼩说化与戏剧化的趋向。《断章》是卞之琳的代表作，全诗仅四⾏，分为两节，通过对常见的“风景”的刹那感悟，讨论了主客体关系的相对性。《断章》的主旨曾引起歧异的理解。刘西渭开始解释这⾸诗，着重“装饰”的意思，认为表现了⼀种⼈⽣的悲哀。诗⼈卞之琳⾃⼰撰⽂回答不是这样。他说“‘装饰’的意思我不甚着重，正如在〈断章〉⾥的那⼀句‘明⽉装饰了你的窗⼦，你装饰了别⼈的梦’，我的意思是着重在‘相对’上”。《关于〈鱼⽬集〉》看来，诗的‘⾔外之旨’是不能靠字⾯上⼀两句话完全捕捉到的。它的深层内涵往往隐藏在意象和⽂字背后。诚然如作者说明的那样，表达形⽽上层⾯上“相对”的哲学概念，是这⾸《断章》的主旨。两种意境，极写着各⾃包容的空旷的寂寞中形成的不经意的相对应，它隐藏在事象的秘密深处、为承受者所不察。你在桥上看风景，你哪⾥会知道另⼀个看风景的⼈在楼上看你？你的窗⼦上掩映着静静的明⽉，你怎么想到别⼈在梦中想念你？这两种不⾃知的仿佛被⼀种神秘的⼈⽣感情交错着，似乎在冥冥中对⼀切孤独者的给予和慰藉，告知你不必在桥上感到孤寂，不正有楼上⼈在看你吗？你在落寞的情怀中看窗前明⽉，⽽恰有别⼈在梦中端视着你的⾝影。诗⼈安排了具有哲理性的交错场合，展⽰着⼈⽣从孤寂到乐观的情致，从徘徊中⾛近和谐。诗的魅⼒，就是这巧妙想象中的⼀种哲理性意蕴。
这⾸《断章》完全写的是常见物、眼前景，表达的⼈⽣哲学也并⾮诗⼈的独创，读了之后却有⼀种新奇感，除了象征诗的“意寓象外”这⼀点之外，秘密在哪⾥呢？我以为，关键在于诗⼈以现代意识对⼈们熟悉的材料（象征喻体），作了适当的巧妙的安排。诗⼈说过：“旧材料，甚⾄⽤烂了的材料，不⼀定不可以⽤，只要你能⾃出⼼裁，安排得当。只要是新的、聪明的安排，破布头也可以造成⽩纸。”《关于
〈鱼⽬集〉》诗⼈所说的“新的、聪明的安排”，也就是新颖的艺术构思和巧妙的语⾔调度。〈断章〉中的事物都是常见的，甚⾄是古典诗歌中吟咏得烂熟的：⼈物、⼩桥、风景、楼房、窗⼦、明⽉、梦……经过作者精⼼的选择、调度、安排，组织在两幅图景中，就产⽣了⼀种内在的关联性。两节诗分别通过“看”、“装饰”，把不相关的事物各⾃联在⼀起，内容与时序上，两节诗之间⼜是若即若离，可并可分，各⾃独⽴⽽⼜互相映衬，充分发挥了现代艺术的意象迭加与电影太奇⼿法的艺术功能。⼀⾸《断章》实是⼀个完整的艺术世界。[卞之琳的《尺⼋》《断章》导读]
